Le fotografie si guardano un mese.
Il film, vent'anni.

Perché il film conta più dell'album

Lo diciamo per esperienza diretta di chi gira questi matrimoni da anni: le fotografie si guardano il primo mese, il film si guarda per vent'anni. Il motivo e' semplice e nessuno lo dice: la voce. Nelle fotografie non c'e' come lui ha detto sì, non c'e' la risata di tua madre in videochiamata dall'Italia, non c'e' il rumore del vento che copre mezza promessa e la rende ancora piu' vostra.

Il modo di lavorare e' quello del documentario, non della pubblicita': niente pose costruite, niente «rifacciamo l'ingresso», niente droni che ronzano sopra le promesse. Due camere che stanno larghe, un microfono addosso al celebrante, e la sceneggiatura che scrive la giornata da sola. La sessione di coppia, quella sì, si fa dopo: mezz'ora nell'ora d'oro, dove la luce fa il lavoro al posto nostro. Il fotografo lavora anche in italiano, se lo chiedete.

La luce delle isole, e come si usa

Il sole qui tramonta alle 19 tutto l'anno e cade in fretta: l'ora buona e' tra le 16:30 e le 18:30, e la cerimonia si fissa dentro quella finestra. A mezzogiorno la luce e' verticale e dura, e nessuna bravura la salva: e' il motivo per cui gli orari li proponiamo noi invece di lasciarli al caso.

Sui luoghi, ogni scena ha la sua ora. Anse Source d'Argent vuole la marea bassa del tardo pomeriggio, con il granito che si accende di rosa. Le baie di Mahé sud reggono anche il cielo coperto, che alle isole non e' un difetto: la luce diffusa e' la migliore amica dei ritratti. E se piove venti minuti, si aspetta sotto un takamaka: nei nostri film le riprese dopo la pioggia sono quasi sempre le piu' belle.