La Digue.
Il silenzio delle otto di sera.

L'isola dove il tempo si e' fermato per scelta

La Digue non ha aeroporto e quasi non ha auto: cinque taxi, i furgoncini delle guesthouse, e per tutto il resto biciclette. Dieci chilometri quadrati, un porto che e' anche la piazza del paese, e un silenzio serale che gli italiani, al ritorno, citano prima ancora delle spiagge. Alle otto di sera senti le rane, i pipistrelli della frutta che litigano sugli alberi, e la risacca. Nient'altro.

E' l'isola piu' fotografata e insieme la piu' fraintesa. Chi arriva in giornata da Praslin, vede Anse Source d'Argent in due ore con la marea sbagliata e riparte, torna a casa con un giudizio tiepido. Chi ci dorme quattro notti capisce: La Digue non e' una spiaggia, e' un modo di stare al mondo. Il traghetto delle cinque porta via i giornalieri e l'isola torna sua.

Le spiagge, e la verita' sulle maree

Anse Source d'Argent: i massi di granito piu' famosi dell'oceano. Si entra dall'Union Estate, 150 rupie, e conviene entrare con la marea bassa, quando la sabbia si allarga e le piscine tra le rocce si aprono. Con l'alta la spiaggia quasi sparisce. Andarci al mattino presto o dopo le quattro: in mezzo, il mondo intero e i suoi treppiedi.

Grand Anse, Petite Anse, Anse Cocos: la trilogia del lato est, una dopo l'altra a piedi. Grandiose, selvagge, con l'oceano vero addosso: da giugno a ottobre le onde e le correnti sono cose serie, e i cartelli di pericolo non sono decorativi. Anse Cocos ha una piscina naturale protetta nell'angolo nord, l'unico bagno sicuro dei tre in stagione di aliseo. Anse Severe, a nord: la piu' comoda, acqua bassa e ferma, il tramonto, e il bar Bikini Bottom con la tartaruga che partecipa.

La pratica

La bicicletta si affitta al porto o dalla guesthouse, 6-8 euro al giorno, seggiolini per bambini disponibili quasi ovunque, caschi per i piu' piccoli no: chi viaggia con un bambino sotto i tre anni fa bene a portarsi il casco dall'Italia. Il sole tramonta alle 19 tutto l'anno e l'isola non e' illuminata: una luce da bici in valigia vale oro. L'Union Estate, oltre a essere il biglietto per Source d'Argent, e' una visita vera: le tartarughe giganti, il vecchio cimitero dei coloni, la vaniglia.

Quante notti: quattro o cinque. Meno di tre e' un assaggio; e' l'isola che piu' ripaga la lentezza. Dove: il lato ovest, tra il porto e l'Union Estate, per avere tutto in dieci minuti di pedale. Da giugno a ottobre il lato est si ammira e basta, e il bagno si fa a ovest e a nord: la regola delle coste vale anche qui, in miniatura.

L'Union Estate, il museo a cielo aperto

Il biglietto per Anse Source d'Argent si compra all'Union Estate, e la maggior parte dei visitatori lo attraversa di corsa per arrivare alla spiaggia. Errore: la vecchia piantagione è una visita vera. C'e' il recinto delle tartarughe giganti di Aldabra, che si avvicinano e si lasciano toccare; il vecchio mulino a buoi per estrarre l'olio di cocco, ancora funzionante nelle dimostrazioni; il cimitero dei primi coloni francesi sotto i palmizi, con le lapidi del Settecento; e i giganteschi massi di granito che hanno fatto da set a piu' di un film. Vale la mezz'ora in piu' che nessuno le dedica, soprattutto al mattino presto quando le tartarughe sono attive e la luce entra bassa tra le palme.

La vita dopo il tramonto, che poi è il motivo

La Digue di giorno è una cartolina che si divide con i gitanti; La Digue di sera e' un segreto che resta a chi dorme. Quando il traghetto delle cinque porta via i giornalieri, l'isola cambia pelle: le biciclette rientrano, le famiglie si siedono sulle verande, e cala un silenzio che gli italiani, al ritorno, nominano prima ancora delle spiagge. Non c'e' vita notturna nel senso comune, e questo è il punto: c'e' la cena creola in una delle piccole tavole del paese, il rumore delle rane e dei pipistrelli della frutta, e il cielo stellato che senza illuminazione stradale si vede come si vedeva un secolo fa. Chi arriva cercando i locali resta deluso; chi arriva cercando questo, torna a casa cambiato.